La risposta alla domanda fondamentale sulla vita, l'universo e tutto quanto

Ora: io non so quanto voi siate legati alle cose, ma io ci tengo tantissimo. È più forte di me: in ogni oggetto della mia esistenza vedo una storia, un momento, una forma di felicità o di tristezza, insomma qualcosa che trasuda linfa vitale. Dettagli: la vita è fatta di dettagli, nient’altro che questo. Cose insignificanti, viste lì per lì, ma che assumono una fisionomia, una rilevanza, se solo si possiedono la pazienza e la memoria necessarie per osservare l’insieme. È questo quel che faccio: raccogliere i pezzi. Archiviarli, metterli da parte, conservarli per un momento finale. Per il giorno, spero lontano, in cui potrò guardarli tutti insieme, e in definitiva capire. Trovare la risposta alla domanda fondamentale sulla vita, l'universo e tutto quanto. Anita dice che spreco la mia memoria eccezionale per immagazzinare informazioni inutili, ma io non bado molto a quel che dice Anita.

Prendete questo martello: è il pezzo a cui tengo di più. Mi fu regalato nel 1962, quando avevo 8 anni. Il 18 agosto. Quattro giorni prima Abraxas era fuggito per la seconda volta, rovinandoci il Ferragosto, ma poi era stato trovato nel boschetto all’inizio della provinciale per Pasana, a neanche trecento metri da casa. Quando lo individuammo era ai piedi di un albero, accucciato, ad aspettare che un gatto scendesse, illuso: aveva persino smesso di abbaiare. Insomma: mio padre decise che doveva montare un cancello, si procurò qualche tavola di legno e comprò i cardini. Poi mi chiamò e mi disse che era il momento di imparare a fare l’adulto, si fece aiutare per tutta la giornata e alla fine mi regalò il martello. La prima volta che lo presi in mano mi sembrò di insostenibile pesantezza. Ridicolo: adesso potrei tenerlo con due dita.

La cesoia, invece, è più recente, e non ha tante storie, tante avventure mirabolanti e disavventure sfortunatissime da raccontare quante ne ha il martello. L’ho comprata due anni fa: 39 euro e 90 su e-Bay. Col “compralo subito”: non mi fido delle aste, ma soprattutto non ho la pazienza di stare davanti al computer per gli ultimi venti minuti solo per risparmiare quattro euro. E poi io avevo esattamente quaranta euro da spendere: avevo giocato cinque euro sul 2-0 secco di Pisa-AlbinoLeffe, nona giornata del campionato di serie B. Un’eresia: i toscani, reduci da una sconfitta perentoria ad Ascoli, erano sesti, mentre l’AlbinoLeffe, grazie a una serie micidiale di cinque vittorie consecutive, e soprattutto grazie a una striscia di undici partite senza sconfitte, aveva appena conquistato il primo posto, e sembrava deciso a difenderlo. Infatti il 2-0 era quotato a otto: un’occasione troppo ghiotta. Non vi dico la soddisfazione quando Titone ha segnato il gol del 2-0: la felicità di avere 40 euro da investire. E poi una cesoia mi serviva.

Ad esempio, oggi la tenaglia non sarebbe sufficiente. Per quanto, certo, se potessi utilizzerei quella: la comprai, anche se in quel momento non lo sapevo, proprio nel giorno in cui fu concepito Andrea. Beh, non che io possa esserne sicuro al cento per cento, ma, insomma, in quel periodo io e Giorgia non eravamo più attratti sessualmente l’uno dall’altro come all’inizio. Non posso isolare con certezza quel giorno, ecco, ma posso dire che è molto probabile che sia andata così. Insomma: ero libero, perché la scuola era chiusa per neve, e ne approfittai per rimettere in sesto il magazzino degli attrezzi. Dovevo appendere da qualche parte quella dannata sega e, insomma, mi serviva una tenaglia per fissarla a un gancio col fil di ferro. Anselmo mi fregò, secondo me: 7.500 lire per una tenaglia erano davvero tantissime, ma io ne avevo bisogno e raggiungere Terlo con quella neve era un’impresa impossibile.

Come oggi sarebbe impossibile spezzare questo coso con la tenaglia. Solo con la cesoia posso farcela: è oro, oro vero, mica ferro placcato. Ricordo perfettamente il momento in cui Giovanni e Dario vennero da me per offrirsi di comprarlo, ovviamente sia questo che quell’altro. Fui sorpreso, anzi: imbarazzato. Io non lo sapevo, non me l’aveva detto nessuno che questa cosa spettava ai testimoni. Poi tornarono, da maldestri quali erano, per chiedermi se volessimo far incidere i nostri nomi sul bordo interno oppure no. Anche per questo voglio usare la cesoia: ha le punte più affilate, può permettermi di trovare un punto vuoto, senza scritte. Mi dispiacerebbe spezzare le scritte, ma soprattutto se lo facessi Anita mi tormenterebbe. Già non la sopporto: dice che non serve, che mantenere le fedi può essere un modo per ricordare Giorgia anche adesso che è morta. Ma io non bado molto a quel che dice Anita.