La mia padrona di casa

Anche oggi un racconto a quattro mani. Stavolta con la partecipazione straordinaria di Leucò.

Fonte: mediapop via Mitì Vigliero

Camilla se ne stava in un angolo. L’angolo suo, quello lontano dalla ringhiera, lontano dai vasi e tutto il resto. Era una forma di paura antica, quella che la tratteneva lì: che fosse vertigine o chissà che, quella non voleva sentire ragioni. Era la massima concessione che fosse disposta a farmi: non mi negava la sua compagnia mentre fumavo in balcone per evitare che il bambino iniziasse a tossire, ma no, non mi si avvicinava. Stavamo ai due angoli, come se avessimo litigato: lei vicino alla porta e io quaggiù, lontano dalla camera del pupo, anche se oggi il bambino stava dalla madre. Ora: non ci sarebbe niente di strano, a soffrire di vertigini. A una condizione: non ci sarebbe niente di strano a meno di essere Camilla. Cioè una gatta.

Va detto però che Camilla non era una gatta qualunque. Era la mia padrona di casa. No, non in senso figurato come avrete pensato voi: non voglio dire che, come tutti i gatti, Camilla si impossessava di tutto ciò che passava attraverso l’ingresso. Anzi: la gatta, bisogna dire, sapeva anche stare al posto suo, sapeva rispettare i miei spazi e da quando era nato Alessio aveva anche imparato che la sua stanza era off limits. Era una gatta educata, niente da dire. Via via le avevo fatto imparare le regole della convivenza, e chiunque abbia avuto un gatto sa che questa è un’impresa sostanzialmente impossibile. Camilla era insofferente, per questo, ma alla lunga si era abituata. Obbediva.

Povera gatta. Non aveva idea di essere lei, in realtà, a tenermi in pugno: la zia Magda, prima di morire, aveva lasciato a Camilla la nuda proprietà di questa casa, dandone a me l’usufrutto. Una strega, quella Magda: una strega contorta. Come condizione per l’eredità, aveva deciso che io dovessi prendermi cura della gatta vita natural durante. E lo sapeva, la zietta, che io li odiavo, i gatti. Comunque: la perfida zia aveva deciso che se la gatta fosse sopravvissuta al decimo compleanno io avrei ereditato la casa alla sua morte. Altrimenti l’immobile sarebbe passato per vent’anni al gattile “Le fusa” di via Tintoretto, al quale avrei dovuto pagare per l’affitto 500 euro al mese. Oppure avrei dovuto sloggiare. È per questo che alla morte di zia Magda ribattezzai la gatta Rossana col nome della mia ex-moglie: per avere riferimenti. Femmine che pretendono di avere il controllo della mia vita: Camilla.

A questo punto avrete capito la situazione: in pratica ero costretto a tenere in vita un animale che odiavo, a portarlo dal veterinario ogni settimana e cose del genere. Per fortuna, col tempo, il veterinario si era stabilito nell’appartamento sotto il mio, al secondo piano, e questo mi semplificava notevolmente la vita: in caso di emergenze, che vista la mia ipocondria trasmessa all’ereditiera erano continue, era sufficiente percorrere un paio di rampe di scale per invocare soccorsi. Poi, è naturale, facevo di tutto per proteggerla: ad esempio, quel giorno, non volevo che stesse con me in balcone, a rischio di prendere un malanno, ma non c’è verso di imporre a un gatto la posizione. Stava lì, mi fissava, e anche se la cacciavo sbattendo il piede a terra non faceva una piega.

Poi, all’improvviso, finalmente rientrò. La vidi mettersi lì e grattarsi, grattarsi, grattarsi. Leccarsi. Era anche pulita, Camilla: stava sempre a leccarsi. La vidi a pancia in su: pelo rosso come dominante, e poi, al centro della pancia, una chiazza bianca. Fu in quel momento che notai il fattaccio: la chiazza bianca era rossa, pure quella. Rosso sangue. Era come se la gatta avesse deciso di procurarsi una ferita, come se fosse diventata autolesionista. Come se stesse cercando il suicidio. La vedevo distintamente: leccare, come per ammorbidire la pelle, e poi grattare. Io non avevo una grande esperienza in materia felina, però non mi sembrava un comportamento granché lineare: non so voi, ma io non ho mai visto un gatto leccarsi fino a procurarsi il sangue. Insomma: spalancai la porta e corsi giù, deciso a piombare nella casa-studio del veterinario. Non mi preoccupai neanche di chiudere la porta, né tanto meno di procurarmi le chiavi: avete presente un’emergenza?

Il dottore De Tomaso fu garbato. Mi accolse nel suo studio nonostante fosse domenica mattina, si fece spiegare il problema e si convinse a venir su con me. Inutile: la porta era sbarrata. Casualità, direte voi: magari il vento. Ma il vento non mette fuori dalla porta una valigia con il necessario per sopravvivere qualche giorno.

Mi aveva cacciato. C’è una maledizione, in quel nome.