I muscoli del Colonnello

Lo chiamavamo il Colonnello. Non perché fosse un militare: a occhio e croce, anzi, era uno statale in pensione, insomma un impiegato di qualche tipo, però aveva quello sguardo autoritario, quella voce stentorea che riempiva le scale e impauriva noi bambini, ci faceva tremare al solo sentirla. Anche i baffi facevano la propria parte: aveva, il Colonnello, un paio di mustacchi d'altri tempi, baffi ottocenteschi da ufficiale prussiano della Guerra di Crimea, ciuffi di pelo folto e cattivissimo che si arrampicavano ai lati del naso e sfociavano dalle parti delle orecchie. I tre elementi uniti ne facevano uno spauracchio per i nostri giochi, uno spauracchio che nessuno di noi avrebbe mai avuto la forza di sfidare: “In cortile no – diceva – in cortile non si può giocare a pallone”, e noi, che non avevamo il coraggio di violare un ordine di quel genere, correvamo veloci a nascondere la palla, a negare di essere anche solo stati lì, spediti su per le scale, a rotta di collo, a perdere il fiato.

A ben pensarci, oggi, in fondo il Colonnello era solo un po' buffo. Lo vedevi girare sempre con un paio di pantaloni troppo larghi per le sue gambe smilze, pantaloni che si gonfiavano a palloncino e tradivano contro la luce del sole la sua magrezza: sembrava, a scrutarlo con attenzione, un trampoliere traballante su un paio di stecchini, una cicogna senza bambini da portare chissà dove, uno spaventapasseri semovente e quindi capace di portare i suoi divieti in giro per il condominio. E già che nel palazzo era il centro di ogni decisione: quando i vicini non riuscivano ad accettare l'idea che un ascensore potesse essere utile era lui a fare il giro degli appartamenti per convincerli ad uno ad uno, se c'era da bacchettare il portiere per le troppe assenze era in prima linea, quando morì la signora Luciana fu lui a raccogliere i soldi per il funerale.

Ma insomma, quel giorno, quando bussarono alla porta, non pensavo proprio di trovarmelo di fronte Mi si parò davanti con fare brusco e faccia funerea e io, in quel momento lì, pensai di fare come il gatto, che quando ci sono i fuochi d'artificio scappa sotto il letto e non esce fin quando il pericolo non è evidentemente scampato. Diedi un'occhiata ai dintorni: alla mia destra un attaccapanni col camice di mia madre e il suo cappotto negava la via di fuga, dall'altra a sbarrare la strada era il muro. Solo la retromarcia sarebbe stata un'opzione, ma quello mi avrebbe agguantato. Lo affrontai. “C'è tua madre?”, mi chiese con fare affettato e allo stesso tempo affrettato, e io, che ero stato ripetutamente indottrinato sul comportamento da tenere con gli estranei, fui tentato di dire che no, era fuori, ma sarebbe tornata a momenti. Tutto inutile: in un istante mia madre si materializzò dietro di me, lo accolse con garbo e lo invitò ad accomodarsi.

Quello si parò sulla poltrona del salotto, tirò un foglio fuori da una cartelletta e lo mostrò a mia madre.

- Ecco la biopsia. È maligno.

- Vediamo... sì, in effetti i dati sono chiari. La faccia venire da me giovedì mattina.

- Ma... si può fare qualcosa?

- Proviamo con la chemio. Con l'ipertermia.

- Cioè?

- La bombardano di frequenze radio che fanno aumentare la temperatura, così il tumore regredisce.

- Ma ha sedici anni.

- Lo so, lo so. Ma stia tranquillo: ormai le cure anticancro sono efficacissime.

- Ha sedici anni, dottoressa. Perderà i capelli?

Il volume della voce del Colonnello si alzava progressivamente. Il garbo, quella patina di rispetto che a me sembrava impossibile, andava via via sparendo. Il Colonnello si mise a piangere.

- Ricresceranno.

- Non è giusto, dottoressa, non è giusto. Questo fu...

Fece una pausa. Le lacrime gli rigavano la faccia, la mano serrata sulla cartelletta tendeva i muscoli del braccio: muscoli pieni, solidi all'apparenza, nascosti da poca carne.

- Fu la morte di Giovanni. Già senza la madre è complicato, ora pure suo padre, pace all'anima sua. È vero, dottoressa, è vero che i tumori vengono per i dispiaceri?

Non attese risposta. Si alzò, guardò oltre la finestra. Ringraziò mia madre, con uno scatto d'orgoglio tornò Colonnello. Ma era tardi: ormai l'avevo già visto così, per una volta fragile. Per una volta normale. Quel giorno smisi di correre per le scale.

Quel giorno il pallone fu spazzato via dal cortile.