Il prezzo del caffé

Il pane in cassetta è molto più buono se lo tieni in frigo. L'ho scoperto qualche giorno fa: finora l'avevo sempre tenuto in dispensa, fra i biscotti del discount e il caffé, ché quello a casa mia non deve mancare mai. Non ce la faccio, senza caffé: mi sveglio la mattina e metto sul fornello una caffettiera da tre tazze, aspetto leggendo un libro che ne venga fuori qualcosa e poi via, quasi in un sorso, quasi a scottarmi. Non riesco a svegliarmi, senza caffé.
Lo so, dovrei consumarne di meno. Non perché do retta al medico: quello pensa soltanto a mettere timbri sulle ricette, a dirmi di prendere aspirine anche per il mal di schiena, dice che il caffé provoca infarti e cose del genere solo perché l'ha sentito dire in televisione o l'ha letto sulle riviste. No, il caffé devo ridurlo perché la settimana scorsa è aumentato ancora, venti centesimi e manco te ne accorgi, per 250 grammi tre euro e cinquanta centesimi un mese fa e adesso 3,70. Con 25 chili di caffé ci devo campare un mese, io.
Prendete oggi: appena ho acceso il computer quello mi ha detto che la posta in arrivo ha tre nuovi messaggi. Adoro questa frase: mi si accende la speranza, ogni volta, mi si ferma il cuore per un istante, ma poi niente, nessuna risposta ai curriculum, “enlarge your penis” e poco altro. Poi voglio vedere se c'è qualcuno che gli risponde, a questi che ti allungano il pene: voglio vedere se li pagano, fra l'altro, ché io ci andrei a lavorare da loro, da aaronalklund chiocciola qualcosa a zvonmiralklund chiocciola qualcos'altro in una mattina te la cavi e via, il tuo assegno in tasca, anche soltanto un pacco di caffé in più.
Non che non ci abbia provato, a lavorare con internet, ma sono tutte truffe: digiti “guadagnare con internet” su Google e ti spuntano mille siti, mille proposte mirabolanti, le foto persino, le foto e gli assegni. C'è quello che ha guadagnato 901.733,84 dollari mettendo banner su un sito, quello che ti propone di acquistare il suo e-book a soli 75 centesimi offrendoti in cambio il segreto della felicità, quell'altro che ti promette che ti manderà un'e-mail di pubblicità al giorno in cambio di qualche spicciolo, ma sotto sotto c'è sempre un imbroglio, una mezza clausola di qualche tipo che ti lascia l'amaro in bocca e il rosso nel conto.
Così oggi pomeriggio ho deciso di cambiare. Basta con i curriculum, basta con i concorsi, i “le faremo sapere” e gli esaminatori con la faccia delusa solo perché di cognome faccio Isabella ma le tette no, per quelle non mi sono attrezzato. Stavolta sono sicuro: conosco uno che un lavoro me lo dà, che mi paga anche bene, che cerca sempre gente. Ci penso e sorrido mentre tiro fuori dal forno il toast con il pane in cassetta, che fra l'altro mi fa anche schifo. E poi a che serve tenere il pane in frigo, se poi lo metto in forno, continuo a chiedermi mentre lo addento.
Ma oggi non ce la faccio a essere incazzato. Oggi sono felice: una vita radiosa mi si prospetta davanti. Magari non è un posto fisso, e lo so che la crisi c'è per tutti, ma almeno ci provo: “lavoro a chiamata” lo chiamano, o anche “lavoro-squillo”, come lo definiva Erika quando sprecavo le mie giornate al collettivo, ma almeno è qualcosa. Oggi è un gran giorno: è il giorno del cambiamento, una nuova alba, la rivoluzione copernicana.
E poi non dev'essere difficile fare il sicario.