L'amore su un prato

Bussò così, con disinvoltura, come se non fosse un problema suo. E già che non era così: una porta, solo una porta, la separava dalla normalità. Dal ritorno: niente le avrebbe fatto pensare che la guerra, quella cosa a cui giocano i maschi mentre le bambine pettinano le bambole e sognano per educazione un futuro da mamme, fosse una cosa così sporca, così faticosa, così rumorosa. Così dolorosa, in definitiva: mille ne aveva amati e mille, dalla sua sedia in infermeria, ne aveva visti viaggiare verso la morte, prima rossi in viso a combattere contro l'ultimo nemico, ora impercettibile,  poi neri per i farmaci e l'immobilità e infine bianchi, infine sorridenti, infine quieti nell'abbraccio della morte.
L'aveva imparato a sue spese, che la guerra non è cosa da donne. Che sono tutte balle, quelle sulla Croce rossa che non si tocca, quelle sui buoni che in ogni caso non possono essere uccisi, perché non è vero che non ha importanza che divisa indossi il ferito e tutto quello che c'è scritto nei manuali, nei formulari e quant'altro: non è vero perché sul campo di battaglia le bombe esplodono e sono cieche, perché la differenza fra un'ambulanza e un carro armato sta tutta nel numero di caffé che ha bevuto il piantone, perché fra un cadavere e l'altro ci sono sempre in agguato delle cosine leggere e sensibilissime alle quali non frega niente di chi sei, di che lavoro fai, quanto guadagni o perché sei lì. Mine antiuomo, le chiamano, ma anche un bambino le fa saltare: basta un soffio, un albero che muore o un passo improvvisato e bum, voli nel vento, veloce come la tristezza quando ti cattura, una luce improvvisa ti ruba un braccio, una gamba, una mano.
Ne aveva visti tanti di quei bambini sfregiati: a Mitrovica, lungo il ponte che divideva due lingue, due alfabeti, due modi di essere, in definitiva lungo il ponte che separava due continenti, era un carosello di quelli lì. Li aveva visti in una scuola a chiedere la carità, a ridosso delle trincee della K-for a credersi soldati, li aveva visti lungo il lago costellato di minuscole bandierine rosse a giocare, finalmente bambini, stupidamente bambini: erano, quelle bandierine, proprio le mine già individuate, ma che ne può sapere un bimbo di un carro armato di plastica che all'improvviso spara sul serio, di un gioco innocuo che diventa verità, che ne può sapere alla fine un bambino della morte e dello sfregio?
Pensava a tutto questo, mentre bussava: pensava alle mine, pensava ai bimbi a tre arti, pensava agli stracci di Politika di fronte a quel palazzo piegato su se stesso, ai carri armati in mezzo al prato. Pensava a Gianni che quel giorno faceva le foto, alle licenze spensierate e per l'appunto licenziose, pensava all'idea assurda di fare l'amore sul prato, di cancellare la guerra con la più potente delle armi, o meglio le più potenti: la fantasia e l'orgasmo, la fantasia e l'amore, se anche amore si poteva chiamare. Non si curava di quello: non era la protagonista di un racconto idiota e melenso, un racconto d'amore in mezzo alla guerra, insomma non era un'eroina da descrivere e narrare, dunque non c'era nessun bisogno, per lei, di dare un nome alle cose, di inquadrarle in una categoria di pace. Non esisteva, la pace: non esisteva nient'altro che quel prato, quei carri armati, il rumore degli aerei e i loro vent'anni.
Fu la porta a interrompere i suoi pensieri. Le aprì sua madre, e la sua faccia non era più quella di qualche anno fa: nel viso le si leggeva l'orrore, la paura, quella telefonata della Farnesina e poi i giornali, le edizioni straordinarie e la vergogna. I funerali di Stato, il presidente commosso, il ministro a petto gonfio, lui che la guerra l'aveva vista soltanto dal suo elicottero verde. I dettagli, le insinuazioni, lo strazio sul cadavere di Gianni, il congedo e forse, un giorno, una medaglia. Luisa posò la stampella e abbracciò la vecchia. In fondo il problema non era suo. Non poteva esserlo più.

Limitatamente al web, l'immagine pubblicata in questa pagina è rilasciata secondo i termini della licenza cc-by-sa 3.0. Può essere utilizzata a patto di indicare la seguente dicitura: "Foto di Silas Flannery per Il padre dei racconti. Licenza cc-by-sa 3.0 limitata al web, fonte: silasflannery.blogspot.com".