Supina

Chiudiamo la settimana con un'altra ospite. A voi paté d'animo.

Vi racconto una cosa. Immaginatemi distesa.

Mi piace stare stesa per terra, supina, e ogni volta che lo faccio, mi viene in mente la volta precedente e quello a cui stavo pensando, così in una  serie a spirale di ricordi che si chiudono in un punto.

La penultima volta è successo quest'anno, a fine estate, inchiodata dalla lombalgia mi sono ritrovata come insetto schienato (un Gregor Samsa più  sfigato o meno, a seconda dei punti di vista) di fianco al mio futon, già così vicino alla terra... nella condizione unica di fissare il soffitto con le lacrime, per il dolore e il senso di impotenza.

Rilassati, pensavo.

E pensavo alla volta precedente, qualche settimana prima, stesa sul terrazzo nella casa dei miei cugini, appena riscoperti, al mare.

Il mulino a mare.

Una casa a due piani, colorata di rosso, con la spiaggia di fronte e uno stucco fiorato sulla facciata, dove è nata mamma; in quell'acqua nuotava e giocava, appena attraversata la ferrovia e scesa la scala. Di fronte al mare.

L'acqua mi ha dato il tocco più vicino a lei che a memoria io possa ricordare.

E pensavo alla volta precedente. Su un prato, prima giornata di sole, un giorno d'aprile che forse era Pasquetta, circondata dall'erba alta, col plaid che asciuga la terra e noi a ridere, scherzando sulla sensazione di pattinamento, sul vino rosso troppo freddo, la birra troppo calda, l'erba troppo buona (vabbè erano altri tempi). Senza avvertire arriva il vento, le due nuvole, la pioggia. Chi si alza per ripararsi? Nessuno. L'ombra fin qui non può arrivare. Tutti zitti per un attimo a pensare.

E pensavo a noi ragazzine, me e mia sorella. L'appartamento ad agosto era caldo e invivibile, la notte; soluzione trovata in un attimo, entrambe stese sul pavimento di graniglia, attaccate con le braccia e le cosce al fresco, in posizione a croce, ferme, "dai, non farmi ridere che sudo!!!"

La voce di papà che tuona Ma che cacchio fate lì per terra? m'è preso un colpo. Cretine.

Va in bagno e mentre noi ridiamo a sguaiagola, esce con qualcosa in mano e dice la prossima volta provate con questa! e ci rovescia addosso una bacinella d'acqua. Poi ride lui e torna a dormire.

Insomma, gira e gira e gira, questa spirale mi riporta sempre a un punto che sa del mio corpo circondato dall'acqua e della mia schiena che sopporta il peso dei ricordi. Anche ora che sto facendo il bagno e ho dimenticato di accendere la stufetta.

Questa umidità non mi farà per niente bene.