Questo non è un racconto

“Questo non è un racconto”, mi fa. Certo che non lo è: questa è la fine.

L'inizio risale a una settimana fa. E a me, da sempre, piacciono gli inizi: la fine, nella realtà, non somiglia mai a quella dei libri. Mi fanno rabbia, addirittura, questi finali lieti: conoscete qualcuno che incarni la frase “e vissero felici e contenti”? No, ci scommetto. Solo i finali tristi accadono davvero, ma anche quelli sono una minoranza. La gran parte degli epiloghi è così così, di un grigio indistinguibile: né bene né male, si tira a campare. Ma, insomma, vi sto annoiando. Io non sono bravo a raccontare le storie.
L'inizio è una scala di noce. Una stanza sterminata, ariosa, al culmine di un incrocio di gradini di marmo che ricorda una litografia di Escher. In cima alla scala lei. Bellissima. Riccioli neri, carnagione scura, un paio di labbra carnose, di quelle che ti vien voglia di succhiare. Occhi castani, ma d'una profondità inaudita. Bassa, in fondo, ma ben fatta: seni né troppo piccoli né troppo grandi, fianchi lievi che terminano in un culo dalle rotondità solenni, mani piccole e senza la minima imperfezione. Di fronte a lei uno scaffale. Da sinistra a destra: Queneau, Quoist, Radiguet, Raspail, Rassinier, Rebatet, Redeker. La fine della Q, l'inizio della R.
“Ti piace la letteratura francese?”, mi fa. No che non mi piace, tesoro, ma per te sono disposto a tutto. “Non la conosco abbastanza - le dico -. Ho letto qualcosa di Victor Hugo, ma, ecco, mi manca il resto”. “Hugo? Ma allora dobbiamo spostarci nell'altra stanza, diciannovesimo secolo. O vuoi provare il ventesimo?”. Altro che ventesimo, cara mia. Interrompe i miei pensieri: “Il ventesimo è molto più ricco”. Tira fuori un libro: copertina bianca con una foto in basso, qualcosa di rosso immerso nel grigio. Capto una parola del titolo: “Metrò”.
Lo prendo. Avevo ragione: si intitola “Zazie nel metrò”. Raymond Queneau. Mi tocca leggere questo francese sconosciuto. “Prezioso consiglio, grazie. Ma se mi piace dovrai darmene altri”. Occhi negli occhi: sono un seduttore, io. “Mi chiamo Paolo”. Non sai cosa ti farei. “Tu?”. La bibliotecaria sorride: “Valentina, piacere”. Prendo la sua mano e la stringo. “Sei nuovo qui?”.

Una settimana. Otto giorni, per l'esattezza. Valentina non è una che la dà facilmente. Adesso è lì, sul mio letto: la pelle scura risalta contro il bianco delle lenzuola, un perizoma sul cuscino. Fuma, struggente. Sensuale. “Vian è un personaggio unico: scrittore, sì, ma anche jazzista, autore di canzoni, ingegnere. E poi polemista: un polemista nato. Pensa che per aggirare la censura si firmò a lungo con un eteronimo americano, Vernon Sullivan”. La mano sul comodino. “Questo è il suo capolavoro”. Copertina rossa, stavolta: una casa gialla, un omino rosa. “'La schiuma dei giorni' contiene tutta la letteratura francese del Novecento: l'esistenzialismo e la critica all'esistenzialismo, un po' di satira sociale, una storia d'amore, la sperimentazione linguistica che hai già visto in Queneau. Tutto”. Non riesco a fermarla: è entusiasta.
Le accarezzo il seno. Inutile diversivo: la domanda arriva. “Cosa cerchi in me?”. Qualche scopata. Qualche risata. Magari anche una storia, ecco, non escludo niente, ma smettila di costringermi a leggere un libro alla settimana. “La stabilità”. Non mi crede. “E tu?”. Mi guarda: “Farti conoscere la letteratura francese”. Cazzo. “Vederti entusiasta”. Beh, questo obiettivo l'hai raggiunto cinque minuti fa. “Farti innamorare di me”. Certo. “Tu sei speciale - mi sorprendo a dirle -, l'amore arriverà”. Valentina ha un sussulto. Che cosa volevi, bambolina, che fossi già innamorato di te?
Si alza. “Beh, almeno è stata una scopata soddisfacente”. Certo che sì. “Hai avuto quel che volevi. Io no, ma non sono rimasta a bocca asciutta”. Prende il libro. “Questo me lo riporto, tanto non lo leggerai”. Che vuol dire? “E poi se tornassi mi deluderesti”. Mi sta lasciando? Glielo chiedo. “Cosa significa?”. “Significa che i tuoi obiettivi e i miei sono differenti. Significa che bene, abbiamo scopato, ci siamo divertiti entrambi. Che non ci vedremo più”. La fisso: non mi aspettavo che finisse tanto in fretta. “Mi lasci così?”, le domando. Già: “Sì, questa storia finisce così. Qui non ci sono buoni né cattivi”. Il cattivo: quella parte è mia. “Questo non è un racconto”, mi fa. Certo che non lo è: questa è la fine. La fine è sempre così così.

ps rivolto ai più attenti: per questo week-end vi avevo promesso il mio racconto migliore, ma non sono ancora riuscito a completarlo. Sarà per la settimana prossima, spero.