Il traguardo

Il terzo scatto mi spezzò le gambe. Lo guardai correre avanti, bello contro il sole, d'un giallo che certamente era il colore degli eroi. L'altro lo seguiva, arrancava e spingeva, ma Gallego aveva proprio un'altra classe: i suoi polpacci si gonfiavano e si sgonfiavano come una rana nello stagno, le spalle dritte non lasciavano intendere il minimo cedimento, la più piccola difficoltà. Non una goccia di sudore gli segnava la fronte, non un momento di distrazione sembrava turbarlo: era lui, El Hurón,  l'uomo da battere come sempre, veloce come una scheggia a cronometro e agile come un capriolo appena la strada accennava a salire.
Io, invece, avevo finito il mio lavoro. Docile, m'ero portato in testa a Oulx e da lì avevo assecondato le curve del Sestriere fino al cartello dei tre chilometri. Diciottomila metri di sofferenza, e adesso? Adesso tutta la gloria per lui, già vedevo i giornali: la lotta eterna con Collado, gli eroi della montagna, il Tour in tre chilometri, la pietà di Gallego e il suo “grazie” alla squadra. La squadra: un'indistinta massa di pedali e muscoli, solo un po' di sudore sulla strada, le briciole dei premi e neanche un cristo a intervistarci. Non dico un Giannimura: un qualsiasi Morino. Niente.
La salita scivolava via e diventava strappo, calvario, ascesi e rovina. Sudavo la conquista di cento metri, invocavo l'acqua che non arrivava mai, persino l'ammiraglia s'era dimenticata di me. Il cuore era impazzito. Gonfio. Turbinoso. Irrefrenabile. Sulla destra della strada apparvero i tifosi: incitazioni, fastidiose pacche, certo, ma nessuno sapeva chi fossi, nel volto dei bambini non c'era scritto “da grande voglio essere te”. Nessuno sogna il sudore: si sogna la gloria. La festa, le donne, i soldi. Gli sponsor.
Pensai al contratto. Ogni anno ne strappavo uno coi denti: l'anno scorso la Coimo, quest'anno la Castelli, domani chissà. E poi, quali soldi? Anche Gallego non guadagna così tanto, nessuno ha voglia di rischiare con il ciclismo, con quest'immagine sporca di doping e terra. Gli sponsor preferiscono il sogno futurista della Formula 1, la lucente perfezione dei centometristi, la gladiatoria esuberanza dei calciatori.
E se fossi stato io Gallego? Provavo ogni giorno davanti allo specchio: “È un onore vestire questa maglia, un onore essere qui sulla cima più alta, un onore la lotta con Collado”. Bacio alla miss, autografo. Intervista. “Il momento più difficile è stato a Oulx. Per fortuna c'era la squadra”. Avrei detto anch'io così: la squadra. Se ci fossi arrivato, certo, l'avrei difesa coi denti quella briciola di superiorità. “La squadra”. Nessuno in particolare.
Arrivai al Sestriere, insomma. Una breve discesa mi si apriva davanti: minima eppure enorme, infinita, coinvolgente. Bagnata. Scivolai verso il traguardo, verso la salvezza. Assorbito dal gruppo, in mezzo a tutti gli altri. Uno qualunque. La squadra.

La vidi in quell'istante. Bellissima. Sorrideva. Sorrideva a me. Mi mancò il fiato.
- Ti cerco da sempre. Dietro le curve di ogni discesa c'eri tu, in ogni salita mi apparivi.
- Mi hai trovata. Mi seguirai?
Non ebbi il tempo di rispondere. Infarto al traguardo: che modo singolare di incontrare la Morte.