martedì 1 febbraio 2011

Tombola

C'era un solo fiore, sul monumento. Un solo fiore per un elenco sterminato di nomi: non un milite, ma cento, mille militi ignoti. Si usa così: ricordarli tutti, come se fossero una storia collettiva, per dimenticarli insieme.
Era per questo, forse, che il fiore era accompagnato da un biglietto.
"A perenne memoria di Angelo Bolleri".

- Ventisette – fece quello più alto, e posò il numero sulla tombola.
- Ventisette? – domandò l’altro. – Allora ho rifatto terno! – e giù grasse risate.
Un militare mi passò accanto, prese per un braccio il detenuto numero 27 e gli fece cenno di seguirlo. Dalla camera bassa, in fondo al cortile, arrivavano lampi brevi, grida di dolore estremo e singhiozzi intervallati, supponevo, da pianti dirotti. Il soldato trascinò il prigioniero con sé canticchiando una canzone: la stessa melodia sguaiata, lo stesso testo di confuso eroismo e donnine cedevoli che avevo sentito per le prime 42 esecuzioni riempì l’aria bassa, caliginosa di quel pomeriggio di morte. Dovevo fuggire, era evidente. Dovevo fuggire e non avevo uno straccio di piano.
- Sessantadue.
- Quaterna!
Sempre lo stesso schema: la stessa battuta idiota che nelle tavolate di Natale avevo sentito provenire dalla bocca del parente che si ritiene simpatico veniva riproposta in quella situazione. Gli ufficiali si davano ampie pacche sulle spalle: il loro senso dell’umorismo, con tutta evidenza, era commisurato alla loro pochezza di esseri umani, alla scarsa considerazione della vita che ci aveva portati in un cortile a sperare che non estraessero il nostro numero per vivere un istante in più, forse un’ora. Per sentire ancora dieci volte, forse venti, l’ufficiale basso gridare “terno” o chissà che. Guardai il numero ventisei fissato alla mia camicia: avrei voluto strapparlo, confondermi fra gli altri, ma sapevo che quella sarebbe stata solo una via preferenziale per la morte.
- Settantasette.
- Gambe di donna.
Già: la smorfia. Anche quella non mancava mai alle tavolate con i parenti: c’era sempre qualcuno in grado di dire esattamente a cosa corrispondesse, che ne so, il numero 71 o il 53. Facevano di tutto per non farci rimpiangere la tombola: ci proponevano tutte le idiozie tipiche di quelle serate natalizie. Certo, meno la neve fuori.
Il ricordo di quelle serate distolse la mia attenzione dalle estrazioni. Delle sere prima della guerra, in generale: io e Isabella davanti al camino, i bambini a giocare o a guardare la tv. Qualche ospite, ogni tanto. Tutto sommato una vita gradevole, ma non mi pentivo di avere imbracciato il fucile. Avevo ragione, a non pentirmene: di fronte all’estrazione che di lì a qualche minuto avrebbe decretato la mia morte era evidente più che mai che sarebbe stato il destino, e non una mia scelta, a decidere della mia vita. Alla fine mi avevano catturato solo per caso: i soldati lealisti avevano deciso di passare per le armi gli abitanti di Bergotto per vendicare l’attentato del giorno prima, e solo per un accidente, per la decisione di far provviste proprio in quel momento, fra gli altri avevano arrestato anche me. Ero l’unico, lì, a meritare davvero la morte. L’unico combattente fra 89 civili inermi.
Il numero 83 mi passò davanti in lacrime: la paura gli si disegnava sul volto. Era un ragazzotto smilzo: long’ammatula, l’avrebbero chiamato dalle mie parti. Inutilmente alto, troppo perché i suoi muscoli potessero reggerlo. Lanciò un urlo ben prima di entrare nella camera bassa e puntò i piedi, ma la sua resistenza fu vinta in pochi istanti: l’unico risultato che ottenne fu una pausa in quella canzone sconcia, ma la sua sorte era comunque segnata. Ecco: cos’avrei fatto io, come avrei reagito all’estrazione del mio numero?
- Ventuno.
- Un’altra cinquina!
Il 21 era stato arrestato con me: era il droghiere del paese e ogni settimana mi vedeva fare incetta di cibo. Lo guardai passare e trattenni il fiato: ebbi come la paura che potesse denunciarmi ai soldati per salvarsi la vita, come se anticipare la fine di un guerrigliero potesse saziare la loro voglia di sangue. Mi guardò anche lui: nei suoi occhi v’era forse una condanna, forse l’idea che stava morendo per colpa mia, forse il rimprovero per non essermi ancora fatto avanti. O forse mi stava chiedendo di badare ai suoi figli, se mi fossi salvato, forse di chiamare rinforzi ed espugnare il forte.
- Nove.
Non eravamo rimasti in molti: nel cortile contai una ventina di persone al massimo. Uno stormo di strani uccelli neri, come grandi corvi, si levò in volo gracchiando e coprì i primi versi della canzone. Mi fu quasi di sollievo sentire la morte gracchiarmi intorno.
- Ventisei.
Eccolo, il mio turno. Il soldato mi guardò e si diresse verso di me.
- Scusa – intervenne l’ufficiale basso – il 77 è già uscito?
Ironico, pensai: mancava all’appello solo il parente rincoglionito, quello che non segue il gioco e si perde i numeri estratti, e mi toccava sentirlo proprio un istante prima di andare a morire.
- Sì – gli rispose l’ufficiale alto.
- Allora ho fatto tombola con l’82.
- Alt! – ordinò l’ufficiale estrattore. – Liberate tutti i prigionieri: lo spettacolo è finito.
Il militare al mio fianco si fermò.
- Sei fortunato – mi disse lo spilungone indicando il suo socio. – Ricorda questa faccia: quest’uomo ti ha salvato la vita. Si presenti, caporale.
- Caporale Angelo Bolleri – obbedì quello.

Detto questo, vi saluto per un paio di settimane. Vado a conquistare il potere in due o tre Paesi del Nord Africa e poi ci rivediamo. Prossimo racconto il 15 febbraio.

34 commenti:

  1. Un brivido lungo la schiena mi ha accompagnato lungo tutto il racconto... Mi mancheranno i tuoi racconti... A presto Silas.

    RispondiElimina
  2. Con questo mi hai veramente stupito....bellissimo!

    RispondiElimina
  3. cacchio. Mi fai sempre piangere. E poi te ne vai così.. buon viaggio e torna presto.

    RispondiElimina
  4. posso dirlo? sei sempre il più bravo! torna presto con nuovi emozionanti storie, dal nord africa naturalemnte. baci

    RispondiElimina
  5. Come ti vengono? Invidio la tua fantasia. Bello. Quante idee riporterai dal nord Africa?! Speriamo tante...

    RispondiElimina
  6. In questo ti sei superato.. basta, adesso niente complimenti per due settimane :D

    RispondiElimina
  7. La maggior parte dei tuoi racconti mi fanno stare male. E' un complimento..significa che riesci a toccare le corde della mia sensibilità.
    15 giorni senza PAPA'?
    Vedremo di superarli senza soffrire troppo.
    Nord Africa? Ma non è che vieni in Val Gina? ;)
    Forse era meglio scrivere "GIUNGI"! :)

    RispondiElimina
  8. Bellissimo racconto!
    Buon viaggio Silas... e non dimenticarti la cartolina! :-)

    RispondiElimina
  9. Sono d'accordo: la tombola è comunque un crimine, anche quando non viene trasformata in una mega-roulette russa.
    Buon viaggio Silas, riporta uno zaino pieno di storie!

    RispondiElimina
  10. buon viaggi silas ! ma il 69 era uscito ?

    RispondiElimina
  11. Tutto ciò mi ha fatto ripensare a un Buongiorno di Gramellini... Siamo solo numeri.
    http://www.lastampa.it/_web/cmstp/tmplRubriche/editoriali/grubrica.asp?ID_blog=41&ID_articolo=938&ID_sezione=56&sezione=

    RispondiElimina
  12. come sempre, caro Silas, geniale!

    RispondiElimina
  13. Sei in viaggio quindi.... ecco dove sei!

    RispondiElimina
  14. Oh Silas, sei in ritardo sulla tabella di marcia.... aspettiamo con ansia il tuo prossimo racconto.

    RispondiElimina
  15. Bello bello. Triste, eh. Ma almeno il 26 non è morto come immaginavo sin dall'inizio (e comunque io ho atteso a leggerlo al tuo ritorno, maaa...buon rientro!) :)

    RispondiElimina
  16. ... ... ... Ma tornerai? Comincio a dubitare...

    RispondiElimina
  17. Hey? T'è venuto il mal d'Africa e hai deciso di restare?! ;)

    RispondiElimina
  18. mmm...Silas c'hai abbandonato??...ehy! Toooorna! ci manchi!!!!

    RispondiElimina
  19. sarà mica stato rapito dagli alieni?????

    RispondiElimina
  20. Ho bisogno dei tuoi racconti.

    RispondiElimina
  21. Ciao, Silas...ti segnaliamo che ti abbiamo nominato nel nostro blog per un "premio" doppio...

    http://aprovadicrash.blogspot.com

    RispondiElimina
  22. Riapro questa pagina dopo tanto tempo. E trovo sempre le tue storie belle ed originali. Chapeau!

    RispondiElimina
  23. Agghiacciante quanto pertinente l'accostamento di Vaniglia.

    RispondiElimina
  24. Oh mo non sherziamo, ma che fine hai fatto???

    RispondiElimina
  25. Silas, ma che fine hai fatto? :(

    RispondiElimina
  26. A sto punto dobbiamo preoccuparci...

    RispondiElimina
  27. Ho aperto un nuovo blog di cinema dove ognuno può collaborare scrivendo "recensioni", passa se ti va: http://onewordaboutcinema.blogspot.com/

    A presto!

    RispondiElimina
  28. Ciao,sono del blo "Ricette di Mondo http://ricettedimundo.blogspot.it/
    mi sono aggiunto ai tuoi lettori fissi perchè il tuo blog è molto interessante e quindi voglio continuare a seguirti...
    Vieni a visitare anche me se ti fa piacere e lascia un commento o iscriviti ai miei lettori fissi per sapere che sei passato...
    Ciao e a presto

    RispondiElimina