Sei minuti

“Sei minuti!”. Una voce richiamò Fausto dai suoi pensieri: Milly Carlucci ballava una rumba con quattro ballerini abbronzatissimi e inespressivi, carne da macello esposta in bella mostra sul teleschermo, ma intanto il conto alla rovescia correva in sovraimpressione. “E allora un altro brindisi - disse Alfredo - Che il 2029 vi porti la serenità”. Bicchieri che si levavano, tintinnii e sorsi rumorosi.

Già, la serenità. Fausto pensò a quel giorno di 22 anni prima: era solo un ragazzotto depresso, un normale adolescente insoddisfatto. Pensò a Gianni, al suo racconto: era un grande affabulatore, Gianni, sapeva perfettamente come far presa su chi l'ascoltava. E sopratutto ogni suo gesto era un'impresa, ogni sua idea veniva considerata la migliore, ogni ragazza minimamente carina prima o poi passava dal suo letto. “Ho un segreto – gli aveva spiegato – Ho fatto un patto col diavolo”. Gli aveva creduto, lì per lì.

“Cinque!”. L'orologio non si fermava, e tutto intorno la festa non faceva altrimenti. Eleonora diede un altro sguardo alla danza sgraziata della soubrette e si lanciò nell'ennesimo rimpianto: “Ah, la televisione di una volta – commentò – Guarda Milly Carlucci: guarda com'è ridotta. E dire che era una che faceva tv di qualità”. Per un istante Fausto fissò la cugina e passò in rassegna la carriera della conduttrice cercando di individuare quale fosse il capolavoro del quale era stata protagonista. Non lo trovò, ovviamente. Ma soprattutto non gli interessava granché: pensava a quella notte del 2006.

Lui a letto. Alle pareti un poster di Nedved, la locandina de “La compagnia dell'anello”, una specie di gigantografia di Angelina Jolie in versione Lara Croft e la bandiera del Pci. Un ragazzo tutto sommato confuso, ma con una certezza: una strada per la felicità esisteva. Nonostante fosse in dormiveglia, ricordava perfettamente quasi tutto: l'invocazione del diavolo, la sua immagine che gli era apparsa nella mente, un contratto.

“Meno quattro!”. Eleonora continuava a esporre il suo improvvisato saggio di storia della televisione: “La fine è stata 'Passerissima'. Dico io: una che ha sessant'anni, con una carriera di quel genere alle spalle, come fa a sputtanarsi così? E poi, voglio dire, aveva appena fatto 'Ballando con le stelle': come fai a condurre una trasmissione di strip-tease in prima serata?”. Sarah non riuscì a trattenersi: “Sì, ma ricordi com'è finita? Cioè: ce la ricordiamo tutti la storia di Luca Giurato”. Fausto non riusciva ad appassionarsi. Anche perché, ecco, i suoi ricordi a un certo punto si fermavano.

Certo non rimpiangeva di avere dimenticato cosa fosse successo a Giurato. Però gli sarebbe piaciuto conoscere più nel dettaglio i termini del contratto: sapeva che aveva chiesto al demonio una carriera di successo e un tappeto di donne ai suoi piedi, ricordava che in cambio gli aveva promesso l'anima. E poi? Poi Satana aveva preteso che il contratto avesse una scadenza, che un 31 dicembre sarebbe morto tragicamente per discendere agli inferi. Già, ma il 31 dicembre di quale anno?

“Dai, ragazze, ne mancano tre”. Per fortuna Milly Carlucci aveva smesso di ballare, in tv un coro di bambini intonava l'ultimo successo di Miley Cyrus e il dibattito si era spostato sulla pancia di Dafne. Già si intravedeva un rigonfiamento: segno che il bambino sarebbe nato comunque, nonostante quel porco di Maurizio fosse sparito di fronte al no della ragazza a un aborto clandestino. Che se ne andasse a quel paese, Maurizio: vuoi mettere il rischio di far morire Dafne perché lui non voleva assumersi le sue responsabilità?

Neanche la sorte di sua figlia riuscì a distrarre Fausto dai suoi pensieri. Dai ricordi, quelli che gli erano rimasti: effettivamente subito dopo il patto tutto era andato per il verso giusto, anche se non poteva dire con certezza che fosse merito del diavolo. Si era diplomato con il massimo dei voti, e intanto aveva scoperto una vita sessuale incandescente. Poi si era laureato in Giurisprudenza nel giro di quattro anni ed era entrato, giovanissimo, in consiglio regionale. La scalata era stata inarrestabile: in pochi anni era stato parlamentare, poi due volte ministro e a 35 anni aveva dato l'addio alla politica per iniziare a fare lo scrittore. Ma la paura, quella no, quella non l'aveva lasciato.

“Due minuti!”. Quella voce di fondo, che interrompeva ogni minuto la trasmissione, era persino più fastidiosa di tutto il resto: se l'intenzione di Ottavio era segnare il ritmo della festa, beh, il risultato era davvero irritante. Era lì, in un angolo, parlava solo per dare il tempo. Forse aveva fatto un patto pure lui.

Fausto lo guardò e pensò che in fondo sì, poteva somigliare a lui. Beh, tranne il successo: Fausto aveva vinto due premi Strega, sfornava libri da un milione di copie vendute in tutto il mondo, quell'anno qualcuno aveva persino improvvidamente fatto il suo nome per il Nobel. Ma una cosa poteva accomunarli: quell'angoscia, quel silenzio, il rito di ogni San Silvestro. Si vide come dall'esterno: mentre gli altri festeggiavano, lui era lì, pensoso, per i fatti suoi. Aspettava la sua sorte, incerto sulla possibilità che l'anno fosse quello. Aveva persino smesso di andare a feste piene di gente, visti i risultati: lui, la più loquace delle persone che conosceva, a Capodanno si trasformava sempre in un orso. Odiava quelli che pretendevano di fargli una domanda, li odiava con tutto il cuore.

“E siamo a meno uno!”. Quell'indegno coro si era fermato: adesso la conduttrice presentava il numero che sarebbe partito prima della mezzanotte, il medley di Samuele Bersani che ci avrebbe traghettati verso il nuovo anno. Mentre il cantante enumerava i suoi propositi per il 2029 Alfredo si affrettò a tirare fuori dal frigo lo champagne.

Era questa, in fondo, la vittoria del diavolo. Dimostrargli che il successo non dà la felicità, che una grande carriera non l'avrebbe sollevato. Fausto sorrise: 22 anni prima, quella notte, si era persino illuso di potere scoprire se il diavolo esistesse o meno. Se non fosse morto, o se il successo non fosse arrivato, ne avrebbe avuto la certezza. Aveva perso la sua scommessa.

“Cinque”.

E forse il diavolo non esisteva davvero. Forse il successo era arrivato per caso, forse quella era soltanto la condanna che subisce la ragione quando non si affida a se stessa.

“Quattro”.

Del resto che bisogno aveva, il diavolo, di rispettare il patto? Un'anima che si rivolge a Satana non è forse per ciò stesso dannata?

“Tre”.

Avrebbe cambiato stile di vita, ecco cos'avrebbe fatto: non aveva più senso aver paura della morte, non aveva più senso credere in quelle idiozie adolescenziali.

“Due”.

Se un giorno fosse morto, beh, almeno sarebbe morto felice. Sarebbe morto con la soddisfazione di avere toccato il cielo.

“Uno”.

Cosa importava, in fondo, quale fosse la via che l'aveva portato al successo? Lo sapeva già prima, mentre invocava il demonio, di avere un'intelligenza superiore alla media.

“Auguri!”.

Un colpo sordo risuonò nella stanza. Il tempo sembrò fermarsi.

Questo blog chiude i battenti per una decina di giorni. Buon anno e, per chi ci crede, buon Natale. Prossimo racconto il 3 gennaio.